話語馬殺雞：專制作惡，封建背鍋
「封建」與「專制」本質上是相互對立的政治概念。封建意味著分散的秩序、層級的責任與地方自治；而專制則是極權和集中的體制，否定中層結構，權力自上而下全面控制。說一個政體既封建又專制，就如同說一個人又高又矮，是邏輯上的矛盾。可惜，在中國的歷史敘事中，這樣的荒謬解讀卻被當作常識，甚至成為批判傳統文化的主要工具。
中國近代的歷史敘事中，封建制度幾乎成了萬惡之源。從清末維新、五四啟蒙、到中共革命，”反封建”被反覆宣傳為歷史進步的必要條件。然而，一個根本性的事實卻被有意無意地忽略了：
中國的封建兩千年前就結束了，作惡的，是專制；背鍋的，是封建。
這場話語顛倒，不僅扭曲了中國歷史的基本結構，也讓我們失去了重新建構自由與秩序的思想資源。
一、中國真正的「封建」早在秦朝就被廢除
西周的封建制度，本質上是宗法與分封的結合。王室將土地與政治權力賦予諸侯，形成多元中心、上下有義務的政治共同體。諸侯世襲、各自治理，是一種分層的責任體系。
但這套制度，在公元前221年秦始皇統一六國後被徹底終結。秦朝建立郡縣制，由中央直接任命地方長官，形成中央集權的官僚體系。此後的漢、唐、宋、元、明、清皆延續此制，儘管有宗室、藩鎮、土司等特例，但宗室不能治理封邑，藩鎮無名份，土司遠在邊疆，主體再無真正的封建結構。
從制度上說，中國不是「太封建」，而是「太早失去封建」。
「皇權不下縣」並不意味著地方自治，而是以宗族、鄉紳、士紳階層作為代理人執行國家政令。這種體制依賴非正式的在地中介力量，但其權力仍然來自中央授權，而非地方自生的自治機制。因此，它是代理人統治，而非真正的分權制衡。
政權的壽命比較：封建 vs 中央集權
封建體制：
- 周朝（西周 + 東周）：約 800 年（前 1046 年 – 前 256 年）
中央集權體制：
- 秦朝：15 年（前 221 年 – 前 206 年）
- 西漢：214 年
- 東漢：195 年
- 唐朝：289 年（含安史之亂後名存實亡的後期）
- 宋朝：319 年（北宋 + 南宋）
- 元朝：97 年
- 明朝：276 年
- 清朝：268 年
王朝週期率：中央集權制度的副產品
所謂「週期率」（dynastic cycle），即開國 → 中興 → 盛世 → 衰敗 → 民變 → 更替的循環，其實不是中國文化的宿命，而是中央集權制度的制度病：
- 極端集權導致缺乏自我修復能力：一旦官僚體系腐敗，整體崩潰以後，無社會中層可接續秩序。
- 權力無轉移機制，只能依靠暴力革命：無論改朝換代或改制革新，都必須從天子開始，導致朝代存續高度依賴統治者的品格與運氣。
- 行政掠奪與民間枯竭疊加：財政透支、苛政猛於虎，加速社會資源耗盡與人民反抗，週期性崩潰不可避免。
體制比較：哪一種更穩定？
| 體制 | 權力結構 | 社會中層 | 更替模式 | 穩定性 |
|---|---|---|---|---|
| 封建制度 | 分權 | 強 | 區域更替 | 高，局部崩潰不毀全局 |
| 中央集權 | 極度集中 | 被抹除 | 全局崩潰 | 低，週期性崩解 |
二、封建，是分層有序的責任社會
封建制度常被簡化為壓迫、專橫、迷信，其實恰恰相反。不論是先秦還是歐洲、日本封建的結構，均具有以下三大核心特點：
- 權力分散與層層責任：每層有義務、有權限、有土地，並非純粹命令服從。
- 榮譽與庇護的契約關係：領主需庇護附庸，附庸也有忠誠與服務義務，彼此形成有機的互依關係。
- 社群自治與倫理秩序：各地共同體擁有實質自治空間，並維持文化與道德秩序。
封建不是壓迫的同義詞，而是自由秩序的制度前提。
三、為何「專制」做惡，「封建」背鍋？
封建制度被污名化，既有歷史原因，也有政治需要：
- 中央集權的歷代帝國需要破壞地方自主，自然要將封建視為分裂與危險的象徵；
- 馬克思主義史觀將「封建社會」定義為落後階段，中國現代話語體系直接套用；
- 五四與新文化運動接續的是歐洲啟蒙主義話語體系，「反封建」正是當時全球啟蒙思潮的主旋律；
- 現代民族國家建構，本質上就是遲到兩千年的秦制在歐洲興起，中央集權制度與封建制度是天敵。
真正壓迫中國人兩千年的是中央集權的郡縣制，不是封建制度。
更令人警惕的是，「封建專制」這一常見詞組，其實就是一種去意義化的語言陷阱。封建與專制互為對立，將它們綁在一起使用，就如同「團結緊張、嚴肅活潑」一般，看似平衡，實則自相矛盾。這種說法的功能，不在於製造概念，而是為了篩選愚蠢、測試忠誠，與指鹿為馬有異曲同工之妙。
這類詞語構成一種話語「馬殺雞」：令人感到熟悉、順耳，卻使歷史判斷與價值思辨陷入麻痺。在這種語境中，歷史被簡化為進步與落後的二元敘事，封建被無差別打入歷史垃圾桶，專制則得以潛藏於現代國家的外衣之下繼續運作。
四、封建不是歷史遺毒，而是制度資產
封建制度代表的是一種社會自然生成的層次秩序。它保障了地方自治、責任歸屬、文化延續與權力分層，是社會有機體的基礎單位。
中國歷史上真正有活力的時代，如東周、兩宋，都是在封建或非極端中央集權的背景下出現。一旦郡縣體系極化，社會就陷入「只有國家與個人」的真空，失去中間層的自治與創新能力。
封建制度的現代延續
- 瑞士：高度地方自治的聯邦制，州有獨立憲法與警察，是歐洲封建市邦精神的延續；
- 馬來西亞：九個世襲蘇丹輪任最高元首，是現代封建－伊斯蘭混合政體；
- 美國：聯邦制、州權、民兵、選舉人團等，均具封建契約精神與分層責任邏輯。
這些體制能長期穩定運作，並非因為「現代化」，而是因為它們從未拋棄封建制度的精神核心。
五、封建是重建秩序的重要思想和歷史資源
現代社會的問題往往來自對層次秩序的否定。責任虛無、文化斷裂、治理混亂等，都是「去封建化」過度的後果。
真正健康的社會，需要的是基於能力與貢獻的功能性分層，而非無差別的平等幻覺。不同階層應承擔不同責任，享有相應權利，形成有機整體。
如今再談封建，不是復辟周制，而是要在才能與德行的結合、榮譽與義務的統一、地方代表性與自治制度中，重建其精神內核。
專制之惡，不該由封建背鍋。
那些真正懂得秩序與自由關係的人，或許已經明白：
平等，恰恰需要每個人在自己的位置上承擔起相等的責任。
About The Author
